Have I ever loved?

What is love?

I’ve had many ideas about what it could be, and others have also given me their own perceptions of what it is: life, emotion, beauty, peace.

But love can’t be life, because in its name, many have died.

It can’t be emotion, because then we would all feel it and understand it.

It can’t be beauty, because I’ve seen people walk through the most dreadful places just to try to reach it.

It can’t be peace, because peace is the absence of emotion, brushing up against the void, without letting it daze or consume. It cannot be peace—because that, I have already felt.

And then, seeing what people did in its name, it seemed to me that love could be an unthinking sacrifice.

I thought of Jesus Christ crucified for our sins; and I thought of Isaac, accepting to be sacrificed by his own father, as it was a command from God. I used to say that love couldn’t be sacrifice, because then it would be obsession. But obsession is the result of someone seeking reciprocity and, upon not receiving it, ends up wandering after what they desire like a restless soul. Love, on the other hand, expects nothing in return.

So I thought love for others was noble. But if I sacrificed others just to be loved myself, then that would be selfish. Yet… isn’t self-sacrifice also an inconsiderate act toward oneself?

It seemed to me that if there was selfishness, then it was imperfect and impure. But—does it have to be perfect? If it’s imperfect, then it is not divine. And if it’s not divine, then it is human. And if it is human, then it is within our reach, and it is possible.

And I thought of God: He wasn’t good, He was sovereign. And I thought of the Devil: He wasn’t evil, He was in disagreement. And I thought of Cain: He wasn’t impure, he had his own path. And I thought of Mary: more than holy, she was worthy. And I believed that within all things, there was something more… and that this existing counterpart is what creates reality.

Love is selfish, and at the same time, the greatest of virtues. Like roses when they fall ill, yet still pour all their vitality into the one remaining bud from their misfortune: no matter if their leaves suffocate and die, they still try to help their most beautiful rose see the light of the Sun.

Have I ever loved?

I think I’ve never truly chosen to sacrifice myself for something or someone—not even for myself. I thought that even though love was something accessible to all, it remained a rather complex concept to me, and almost mystical to carry out.

I saw the faces of others, and all I felt was disdain and disgust. Of the few people I had around me, I couldn’t say I loved them. I could only say that their presence was either indifferent to me, or simply didn’t bother me as much as the rest. I didn’t want this—I wanted to love unconditionally.

And then I remembered little moments when their eyes brought me a bit back to life; I remembered how I wanted to kill my own desires just to stay a little longer by their side; I remembered how I gave up a bit of my time to help them with something they needed me for; And I remembered how I smiled to see them smile too, even when what I really wanted was to vomit.

And I thought of the roses, and I thought of the wind; and it seemed to me that true sacrifice lies in the simplest, yet most constant, things. And I thought that maybe I have loved too—only that I had been unable to recognize the sweet voice of the one who was calling me.

——

¿Qué es el amor?

He tenido muchas ideas sobre lo que podría ser, y también otros me han dado sus propias percepciones de lo que es: vida, emoción, belleza, paz.

Pero el amor no puede ser vida, porque en nombre de él han muerto muchos.

No puede ser emoción, porque entonces todos lo sentiríamos y comprenderíamos.

No puede ser belleza, porque he visto a las personas atravesar por los lugares más terribles sólo por querer alcanzarlo.

No puede ser paz, porque ella es la ausencia de emoción, rozando al vacío, sin dejar que este aturda y consuma. No puede serlo, porque a esta ya la he sentido.

Y entonces, viendo lo que las personas hacían en nombre suyo, me pareció que el amor podría ser un sacrificio desconsiderado. 

Pensé en Jesucristo crucificado por nuestros pecados; y pensé en Isaac aceptando ser sacrificado por su propio padre, al ser esta una orden de Dios. Yo solía decir que el amor no podía ser sacrificio, porque entonces sería obsesión. Pero la obsesión es resultado de alguien buscando reciprocidad y, al no recibirla, acaba vagando tras lo que desea como un ánima en pena. El amor, por otra parte, no espera nada a cambio.

Entonces pensé que el amor a otros era noble. Pero si yo sacrificaba a otros por amarme a mí, entonces sería egoísta. Sin embargo, ¿no es también el autosacrificio un acto desconsiderado hacia uno mismo?

Me pareció que si había egoísmo, entonces era imperfecto e impuro. Pero, ¿supone no serlo? Si es imperfecto, entonces no es divino. Y si no es divino, es humano. Y si es humano, entonces está a nuestro alcance y es posible. 

Y pensé en Dios: no era bueno, era soberano. Y pensé en el Diablo: no era malo, estaba en desacuerdo. Y pensé en Caín: no era impuro, tenía su propio camino. Y pensé en María: más que santa, era digna. Y creí que dentro de todo, había algo más... y que esa contraparte existente, es lo que crea la realidad.

El amor es egoísta pero, a su vez, la mayor de las virtudes. Cómo las rosas cuando enferman pero, aún así, concentran toda su vitalidad en el único retoño que queda de su desgracia: sin importar que sus hojas se asfixien y mueran, aún intentan que su rosa más bella alcance a ver el brillo del Sol.

¿Yo he amado alguna vez?

Creo que nunca he decidido sacrificarme por algo o por alguien, ni siquiera por mí. Pensé que aunque el amor era algo al alcance de todos, seguía siendo un concepto bastante complejo para mí, y una obra casi mística al llevarla a cabo.

Veía los rostros de los demás, y no sentía más que desprecio y asco. Las pocas personas que tenía a mi alrededor no podía decir que las quería, sino que simplemente su presencia me era indiferente o no me molestaba tanto como las otras. Yo no quería esto, yo quería amar incondicionalmente. 

Y entonces recordé pequeños momentos en los que sus ojos me traían un poco de vuelta a la vida; recordé cómo deseaba matar mis intereses por quedarme un poco más a lado de ellos; recordé cómo sacrificaba un poco de mi tiempo por ayudarles a hacer algo para lo cual me necesitaban; y recordé cómo sonreí para verlos a ellos hacerlo también, aún cuando lo que yo quería era vomitar.

Y pensé en las rosas, y pensé en el viento; y me pareció que el verdadero sacrificio estaba en las cosas más sencillas, pero más constantes.

Y pensé que yo también he amado, sólo que había sido incapaz de reconocer la dulce voz del que me llamaba.