bukan ibumu

aku ingin jadi lubang yang tak bisa ditutup. yang bisa menampung tuhan tanpa suara. tulang lunak tempat dunia bersembunyi dalam ketakutan cair.

aku mimpi punya rahim bukan yang merah dan basah. tetapi tempat malaikat tersandung dan tuhan menyelinap dalam bentuk embun menggumpal halus merengek.

aku ingin tubuh yang tidak memerlukan persetujuan untuk menjadi tempat kelahiran atau kematian atau kebingungan. aku ingin menjadi rahasia yang disalahpahami sebagai kaum ku sendiri. 

aku ingin menampung seekor ikan yang bisa bicara bahasa roh dan berkata "ini bukan anak mu. ini adalah kemungkinan"  

aku ingin menjadi ruang yang pernah ditempati oleh sesuatu yang bahkan maria pun tak bisa beri nama.