[Short Story] Huesos

A short story I wrote a little while ago. Its not perfect, but I'm still quite proud of how it came out.

It's in Spanish... Perhaps I will translate it someday.

Feel free to leave your thoughts in a comment!

Oh, also, its not really horror, but TW: Corpse, gore (implied and explicit) and surrealism

==============================================================

Huesos

Ese no es mi padre. La Figura que, como una mariposa restringida por alfileres, yace boca arriba e inmóvil, no es mi padre. Sus ojos apenas se distinguen en su cara hinchada, pero sé, yo sé que miran hacia arriba, a las estrellas, y lo odio. Miran a las estrellas (o tal vez tubos fluorescentes), pero no las ven y no hay nada tras ellos, su cerebro está silencioso, mudo, y sé que no se moverá más. Sus huesos están expuestos en muchas partes, me asquea; son blancos-amarillentos, manchados de sangre y tierra. No, eso no es mi padre.

A pesar de su tatuaje, tan similar al que papá se hizo unas vacaciones en Indonesia (mi madre estaba enojada, pues relacionaba los tatuajes con la delincuencia aunque mi hermano decía Ay madre, no seai así. Los tiempos cambian), ese Monstruo no es mi padre. El tatuaje de papá es como una hiedra que abraza gentilmente su espalda, pecho, deltoide izquierdo, es de un negro brillante sobre su piel morena; es lustroso, elegante, complementa su cuerpo, realza su anatomía. El tatuaje de papá no es un amasijo de líneas groseras, tinta derramada sin consideración ni cariño sobre su piel, no, no se deforman alrededor de rasguños, moretones, y cráteres. ¿Cómo podría alguien confundirlos? (Mi hermano tiene ese mismo tatuaje se lo hizo en el muslo derecho a los dieciséis se lo hizo en el muslo para que mamá no lo viera mamá estaba furiosa luego calmada realmente eres su hijo sonrió).

La boca de la Cosa hace una mueca, algo a medio camino entre un grito, una sonrisa y un llanto. A pesar de que la boca esté abierta, no dice nada. Ya nunca dirá nada. Tick tock, pienso, hable ahora o calle para siempre. Todos quedamos mudos al final, pero yo quedo mudo al ver la parodia de su boca frente a mí. Mi padre sonríe cada vez que puede, es un hombre de risa fuerte y humor grosero pero bienintencionado (a pesar de que siempre le decía eso de pequeño mi padre nunca cambió siempre estuvo orgulloso de eso tal vez es eso lo que más admiro de él Dios sabe que pienso demasiado poco de mí mismo tal vez eso admiro o tal vez que se rió esa noche cuando nos enteramos que Sí, sí, lo siento. No pudimos hacer nada. Lamentamos su perdida, señor. Lamentamos su perdida Sus ojos se llenaron de lágrimas y me miró y sonrió y me abrazó y lloró lloramos todos sí pero primero me miró y sonrió) No, él no quedaría mudo. ¿Cómo podría hacerlo? Toda su vida intentaron amordazarlo, pero el gritaba, gritaba a todo pulmón Aquí estoy, aquí estoy (y retumbaba contra los Andes Aquí estoy eso admiro de él que no dejaría que lo enmudecieran).

Muevo mi pulgar y revelo los jirones de brazos de la Criatura, veo sus huesos y músculos, como un libro de anatomía (si tu vida es normal nadie verá tus huesos de hecho mucha gente tiene huesos de colores extraños: azules, verdes, rosados, teñidos por medicamentos que tomas. Nadie se dará cuenta de eso hasta que mueras y te abran, ziiiiip Aprendí eso cuando era pequeño y no lo puedo sacar de mi cabeza. Nadie ve tus huesos hasta que te abren). Y pienso, Oh, caballero, no puede decirnos tus secretos, pero ya no los puede ocultar, están todos ahí a simple vista. Mis Ojos pueden ver: sangre, piel, músculo, hueso, tendón, sangre. Pueden ver: mugre, tierra, trozos de pavimento. Pero no te oyen. Eh, amigo, ¿por qué ocultas tu Mirada? Oh hermosos ventanales, rotos y manchados. Vidrio empañado, resquebrajado, tapado por el marco colapsado.

Tiemblo. Cuando se acaba todo y solo quedas tú en una sala oscura, con manos enguantadas explorando tus rincones, y todo tu Ser llenará quizás unas planas de formas clínicas (tal vez un reportaje si tu partida fue divertidamente grotesca tal vez una primera plana si tu rostro es conocidamente bello); cuando quiten todo lo que queda de ti, ¿quién escuchará lo que tenías que decir, quién te devolverá la mirada? Digo bien, tú, Bestia, dime lo que ocultas. Y entonces su alma se me revela (fue un milagro, o tal vez fue una mota de polvo que tapaba el Detalle Más Importante para luego volar y dejarme ver sus Ojos o tal vez  debo ir al oftalmólogo o tal vez finalmente lo acepté).

Mi padre tenía unos Ojos pardos, cristalinos. Siempre parecía que iba a llorar o justo había terminado de hacerlo (siempre pensé que tantas penas se acumularon en sus ojos a lo largo de la vida), eran bellos. Eran Él. Siempre miraba a los ojos al hablar, y siempre se arrugaban, tan solo un poco, cuando estaba a punto de contar el remate de un chiste, y parpadeaban rápido, como si no quisiera perderse ni un instante del mundo. Recuerdo que una vez me llevó a ver las estrellas, en el Sur cerca de donde nació. Era muy pequeño pero aún lo recuerdo: sus ojos húmedos reflejaban la luz de los astros y pensé que si me concentraba lo suficiente podría ver a Orión o a las Pléyades en ellos.

Aprieto la fotografía en mi mano, y acaricio la imagen de mi padre, desnudo, tendido en una plancha de acero. Sí, es él, le digo a la detective. Lamento su perdida señor, lamento su perdida, dice ella, gracias (o algo a ese efecto) le respondo. Le tiendo la foto, pero me cuesta soltar los dedos; ella tira y el grueso papel se desliza por las yemas de mis dedos. No lo volveré a ver, pienso. ¿Así lo recordaré? En mi memoria el ríe y canta y habla y su tatuaje brilla con el sudor y el sol en una tarde de verano. Sus ojos están llenos de estrellas y me abraza. Él era tinta, ruido, palabras, mirada. Pero está abierto, y también es músculo, sangre, tejido. Nunca ocultó nada, pero tan solo yo lo conocí de verdad. Vi sus huesos.