Es mentira.

El pasado viernes hubo una tragedia cerca de la orilla del mar. Una joven tratando de recoger una botella con un mensaje en su interior se ahogó. Pobre muchacha. 

Pobre de ti también, supe que me extrañabas, lo siento pero no voy a volver. Tal vez soy el tipo de persona que identifica las mentiras porque las ha dicho, sabe que algo es falso cuando lo imagina saliendo de su boca, digo tal vez porque sé que no es bueno, no estoy loca, creo, no es bueno mentir pero las mentiras hacen del mundo un lugar mejor, las parejas con hijos le dicen a sus hijos que se aman y los niños crecen solos, pero crecen con comida por lo menos. Últimamente he estado tendiendo mi cama a diario, no hay un solo dia que no lo haga, sin embargo todavía me cuesta. 

Somos irresponsables pero nos responsabilizamos del crédito. Tengo creatividad o solamente me meto en muchos problemas?, es decir, yo en verdad fui creativa cuando pensé que eso iba a significar algo para él pero no estoy siendo muy creativa con este texto. Expectativas antes que salud, la segunda persona más alta de mi clase me dijo esta semana que estaba orgulloso de mí, ha sido el único en un buen rato. No es que los demás sean muy altos tampoco. 

Exactamente una hora, sentía todos los movimientos tan violentos, el viento tan lejano, no parecía lo que era y pensé que tenía fiebre pero aun así sonreí para las fotos. Cuida lo que metes en tu estómago, a veces no sale de tu mente. Lo más lejos que se puede llegar en este mundo es el interior de una tumba, en el cementerio, el universal es uno de esos lugares que alberga todos los que llegaron hasta el final y tiene un nombre imponente pero nadie allí impone nada, nadie está de pie, nadie tiene alma ya. Las almas sí llegan lejos, lo que pasa es que no se a donde porque no he querido dejar este cuerpo en el cementerio. 

10 minutos para ir al centro con la misma discreción que hago todo lo que no cuento sino hasta dentro de 2 meses. Realmente vivo una vida o estoy tratando de producir un show de televisión? hay errores que no son graciosos niña. El ejército, una niña en una clínica y un audio de media noche diciéndote que te amo y que necesito demostrarlo. Esta vez no es mi culpa. Sé que me ves en los pasillos, y que piensas en como actuar y luego ya me fui entonces no hiciste nada. Rinden la leche de soya con la misma agua en que hierven la soya porque así funciona el mundo, nada nunca es del todo desechable, siempre hay algo que efectuar después, mas allá del cementerio. Tal vez de todos mis sueños el único que se cumpla sea graduarme, los demás son solo sueños, como el del amor de verano en un carro con radiohead de fondo, ese es viejo y nace de algo que Katy Perry dice muy seguido. Conocí al rostro del conductor del auto muchísimo después de soñarlo. 

Me ha sacado de quicio durante años no recordar las voces, no recuerdo tu voz pero sí tus preguntas y en mi mente suenas interesado y es raro y es lindo y es doloroso. Y preferiría recordar la voz en lugar de las preguntas. Una jeringa, sangre, tinta, vitaminas, heroína, violeta. 

No debería estar escribiendo. Trato de evitar el golpe en mi cerebro, tan concreto y predecible que se volverá necesario experimentarlo de nuevo con el tiempo.