9 JULIO 2026

Me ofrecí a acompañar al vecino, Aliro, a buscar sus remedios al consultorio. No porque no tuviera nada que hacer, eso es seguro, pero me había encontrado con él la semana pasada en la panadería y me había pillado volando bajo. Sé que vive solo y pensé que estaría bien compartir un rato con él, que no demoraría mucho. 

Caminábamos bajando el cerro entre los restos de las casas de quienes pudieron darse el lujo de no volver. De repente, a pito de nada, me dice: ¿Recuerdas cuando te hable del suicidio de mi esposa? Aunque quisiera no podría olvidarlo. Estaba en la plaza esperando a una amiga cuando me relató esa historia. Entonces, entre tropezones y afirmándose de mi brazo con sus guantes sin dedos, me cuenta cómo se conocieron. Que iban a caminar a la playa el Durazno, en Quintero, por el año Sesenta y cinco. Yo intentaba mantenerme al tanto de su historia, mientras me esforzaba en seguir el ritmo de su caminata. Me cuenta cuando entró al living con sus hijos y la vio colgada del ventilador del techo. Llena de sangre la alfombra de fibras sintéticas color naranja y las paredes rosa pastel. Los muebles giraban, aparecían náuseas en las palabras y vértigo en el aire. Los gritos de sus hijos se acrecentaban al caer en cuenta de las consecuencias de los actos de su madre. Aliro intentaba marcar el número de carabineros, entre las piernas de su esposa que colindaban con el teléfono, obligándose a chocar con el cuerpo aún colgado.  

Me decía que no pudo dormir por 1 mes. El maullido de los gatos de su esposa era intermitente. Los llevó al veterinario, pero no supo que tenían. Los gatos seguían y seguían maullando. El cielo daba indicios de lluvia. 

Entonces el relato se corta. Se interrumpe. La memoria, la conciencia, la tristeza. Dice para sí: Una noche me canse de los gatos. Los tomé, los puse en una bolsa y los tiré por el muelle de la playa el Durazno. Sentí sus maullidos al caer en las piedras. Los vi quebrarse. 

Parecíamos miles en el consultorio.