memorias

Papa ya no está.

Tenía quizá 5 o 6 años, no recuerdo mucho de esa época. Era una noche especial, mañana iba a ser Navidad, papa prometió llevarme a esquiar al día siguiente, me encanta esquiar, o al menos lo hacía. Obviamente, yo no podía dormir de la emoción, entonces lo oí, un llanto, o algo que se le asemejaba, ojalá pudiera describir ese sonido, sería más fácil entender a mamá una vez que sabes cuanto sufrió al ver a papá colgado.

El me dejo unas cartas, marcadas con un número, de 6 a 18. ¡Eso es! Tenía 5 porque cada carta era para cada año hasta los 18. Bueno como iba contando, una carta por cumpleaños. 

“Papa ya no está, ahora somos tú y yo. ¡Así que hay que ser fuertes!” Me dijo mama de forma entrecortada a la mañana siguiente, ella estaba de rodillas frente a mi yo de 5 años, como si más que afirmando nuestra fuerza estuviera suplicando por ella. “¿Mamá, tienes la garganta bien? Respiras raro” respondí, ella se levantó, con una lagrima en la mejilla y se fue. aún no entiendo por qué eso le afecto tanto, después de todo, me estaba preocupando por su salud.