Muerte

Me he dado cuenta que últimamente he pensado demasiado en la muerte. No de esa forma dramática de película independiente, sino como quien tropieza con ella en márgenes de lo cotidiano, esos momentos cuando el silencio dura un poco más, cuando alguien menciona la edad, cuando el cuerpo duele donde antes no dolía. Pensar en la muerte no me asusta tanto como debería, lo que de verdad me inquieta es darme cuenta de que he vivido como si no existiera, como si fuera una exageración lejana, un tema delicado que se habla en voz baja y siempre en futuro, pero nunca ahora.

Y es curioso, porque no vivimos como personas que saben que se van a morir, sino que vivimos como si tuviéramos prórrogas infinitas; dejamos abrazos para después, palabras para otro día, llamadas que "luego hago", postergamos la felicidad como si fuera una serie que siempre estará disponible en la plataforma de la vida. Spoiler: no siempre lo está. Y lo peor es que no es mala intención, es costumbre, nos acostumbramos a creer que el tiempo nos debe algo, cuando en realidad es nosotros quienes le debemos atención.

Pensar en la muerte no me ha vuelto oscuro, me ha vuelto honesto, me hizo ver que muchas veces no disfruto la vida porque estoy ocupado sobreviviendo a ella, que me quejo de días que alguien más daría todo por tener, que corro tanto hacia un futuro ideal que no abrazo el presente real, y ahí está la ironía: tememos a la muerte, pero ignoramos la vida, como si estas fueran opuestas, cuando en realidad una le da sentido a la otra.

Tal vez pensar en la muerte no sea morboso, sino necesario, tal vez sea ese recordatorio incómodo que nos sacude y nos dice: "oye, esto es finito" y no para vivir con miedo, sino con urgencia bonita, urgencia de decir te quiero sin ensayo, de reír sin permiso, de vivir sin esperar el momento perfecto, porque ese momento casi nunca llega. Al final, la muerte no viene a quitarnos la vida, viene a recordarnos que ya la tenemos y que no deberíamos seguir guardándola para después.