私の場合、病気であるということは“ずっと続く”ということで、ほかの人のように感じられる日は来ない。良くなることはないと分かっている。

リハビリ施設や病院、精神科病棟を行き来していたせいで、現実の友達ができたことは一度もない。部屋は散らかっていて、ベッドは長い間寝ていたせいで凹んでいる。机の上には薬の瓶や包帯、絆創膏、血のついたティッシュが散らばっている。

ほとんどの日はオンラインにいて、オンラインにいない時は寝ている。痛みのせいで学校も何日も休んだ。

皮膚の下をウジ虫がはい回っているように感じて、皮膚を剝がしてしまいたい、ウジ虫を見つけるまで剝がしてしまいたいと思う。いないと分かっていても、そうしたくなる。

腕や脚から血が流れ落ちるのを見ると、妙に安心するような感覚になる。」