Quando você esta sozinho

    Nem mesmo o quarto faz sentido agora, então deito no chão com o celular na mão. Olho para a tela, o wallpaper que não mudo há um ano e algumas notificações. Viro a cabeça novamente, olhando para o teto. Minha agonia de não estar usando meu celular preenche meus sentidos, mas não consigo sair da tela bloqueada. Não é simples como deixar o celular de lado e ir fazer outra coisa, ou até entrar no TikTok e falar com algum amigo; há algo impedindo, e no fundo eu sei o que é, está claro e ao mesmo tempo um enigma.

    Viro a cabeça para o lado, olhando de baixo da minha escrivaninha embutida na parede. Um lugar novo e vazio, eu posso ajeitá-lo. Puxo, sem esforço, os meus cobertores da cama, forro o chão e deito virada para a parede. Parece confortável, tirando o fato de não poder esticar as pernas ou ficar sentada ereta. É um lugar novo e seguro.

    Olhando para o teto e as paredes do meu novo segundo quarto, vejo pôsteres e luzinhas penduradas, uma luminária que imita o universo aos meus pés, e um pequeno rádio com as músicas mais tranquilas ao meu lado: Beabadoobee, Aurora, Imogen Heap, Gigi Perez, Amelia Ferraz, Mitski. Mesmo já tendo imaginado todo tipo de história acontecendo comigo enquanto escuto algumas músicas, agora elas não fazem sentido, não são reais.

    Viro para o outro lado, o resto do meu quarto sob outra perspectiva. Parece maior e mais vazio. A ansiedade cresce no meu peito, pulsando na minha garganta. Será que um dia terei coragem de decorar do jeito que sempre sonhei? Alguns pôsteres, luzinhas, decorações de papel machê... Será que vou morrer observando essas mesmas paredes vazias que me cercam?

    Às vezes é difícil imaginar algumas situações, como uma tempestade em um copo, mas o momento de entender sempre chega. Há uma tempestade subindo pela minha garganta, e só falta eu estar apertando-a com as mãos para dizer que já fiz de tudo para não deixar um raio ou gota sair.

    Nunca consegui conter minhas lágrimas, mas as palavras, fui ensinada desde cedo a manter comigo. Então chorei, apenas soluços abafados saindo e lágrimas. Minha mente inundada com momentos constrangedores e ruins, sem parar; a cabeça quente, como se fosse febre; trabalhos e lições que deixei de fazer por não ter... "coragem" o suficiente. Um abraço solitário tentando me confortar.

Eu não volto para esse lugar.