Estás

El café me sabe amargo cuando estás cerca, me sabe negro solo en tu presencia, el azúcar nunca es suficiente, la leche ya no entra en la taza, no puedo más. Las palabras me saben en otro idioma, las condimento para que sepan mejor, solo saben peor, nunca como cuando estás cerca. Las horas se me hacen lentas, los minutos se me hacen eternos, tiro mi reloj contra la puerta, la hora no cambia solo va más lenta. Cierro la puerta de la habitación, tu voz en la cocina me alerta, no duermo en toda la noche, oigo pasos en la escalera, doy vueltas en la cama hasta que entras y me quedo quieta para que no te des cuenta. La casa no se siente mía, odio mis comidas compartidas, el aire se siente pesado, el gato se fue desde que llegaste, solo llega a comer igual que yo solo a alimentarlo. No quiero tu presencia, estás en cada cuarto, en cada cuadro, estás en mis comidas y en cada bebida, no estoy desde que tú estás.